今年10月に51歳を迎えた野球界のレジェンド・イチローに独占密着した。知られざるアメリカ・シアトルでの愛犬との日常や2020年の智弁和歌山高校から始まった高校球児への特別指導、高校野球女子選抜チームとのエキシビションマッチなどの舞台裏から見えてきたのは、今なおひたむきに野球と向きあいつづける「探究者」の姿だった。

【写真を見る】イチロー、朝食は「トーストとスープ」で“朝カレー説”否定　現役時代よりハードなマシントレで始まる愛犬との日常【独占密着】

「やっぱりやらずの後悔が嫌い」

野球選手・鈴木一朗は、二十歳のとき「イチロー」になった。

イチロー：名前書くの？恒例のことなの？情熱大陸の中では？そうですか。

「どうぞ撮ってください」とばかりに応じてくれたのは、番組で使う直筆の署名だ。

イチロー：なんか違うんだよな....“チ”の縦がなんかいやだな。

一筆お願いしたつもりが、候補は20を超えていた。

イチロー：どれか使えそう？（悩みぬいて）もう1枚書いていい？（笑）

2024年8月、アメリカ・シアトルにある自宅を訪ねた。イチローは、人と自然が一体となった街で暮らしている。引退して5年が経ったが、今も過酷なトレーニングから一日が始まる。

イチロー：おはようございます。

記者：日課ですか？

イチロー：そうだね。これなしの生活は考えられない。歯を磨いて顔を洗って、ユンケル飲んで、マシン。そういう感じだね。流れは。

自宅リビングには大型トレーニング機器が11台並び、朝食前に必ず汗を流す。暖炉を設えたリビングに、家具はなく、いわゆる「筋トレ」とは様子が違う。

イチロー：これが本物のマシン。どれもそうだけど、このマシン使わないとできないような動きがあるよね。

関節を刺激し、血流を高め、「しなやかな動き」を磨くのだという。

イチロー：きつっ。

 野球選手であり続けたい。加齢による衰えも加味して、メニューは現役時代よりハードだ。

イチロー：やっぱ、限界点がどこにあるかを探してるところあるよね。今は常に何やってても。人間っていずれできなくなるんで、無理できるときにしか無理できないんですよ。だからできるだけ無理したいなってずっと思ってる。やって後悔するのはね、もう仕方がないと。やっぱりやらずの後悔が嫌いなんでね。

朝と昼は “カレー”ではなく“トーストとスープ”

午後1時、自らハンドルを握って出勤する。食事は、家を出る前に軽く済ませておくという。

イチロー：朝と昼の食事は自分で用意しますよね。

記者：朝昼兼用ってなにを？

イチロー：今はトーストです。トーストとスープ。

記者：なんの？

イチロー：コーンスープ。あさくまのコーンスープ。これはね、子供の頃から飲んでるものだから、今も美味しいんだよね。

記者：朝はカレーという伝説がいまだに･･･

イチロー：本当だよね。何年経ってると思ってんの（笑）。もうあれから18年だよね、いまだに言われるもんね。いや、確かによく食べたよ。食べたけど、MAX80（食）じゃないかなと。365日の100食はいってないと思うんだよね。あれ聞く人たち365日だと思ってるんだよね。いやでもさあその方が人にとって面白いし、そうであってほしいという情報なんだろうなって思ってる。

車を走らせること30分、街のシンボルでもあるボール・パークが見えてくる。かつてセーフコフィールドと呼ばれた、シアトル・マリナーズの本拠地だ。

イチロー：おはようございます。

 肩書きは「会長付特別補佐兼インストラクター」。球場には、今も自分のロッカーがある。だがその場所は、選手ともコーチとも異なっていた。

イチロー：ここは、バットボーイ、ボールボーイの子たち、彼らの場所なんですよ。上に用意してくれてるんだけど、僕その空気があんまり得意じゃなくて、コーチとかスタッフのロッカーの中にいると、なんかそっちに寄っていきそうで怖いのもあって。ここすごく良い場所なんですよ。

記者：居心地良さそう。

イチロー：めちゃくちゃいいです。

グローブやオイル、スパイクの匂い。少年時代から慣れ親しんだ空気を吸いこんで、外へ向かった。いつも一番乗りだ。

イチロー：これは運動量としては一番多いかな。1時間、長いとやってるから。どれぐらい（球が）飛んでくるかによるけどね。面白いよ。いいトレーニングになる。これはね、やっぱりグラウンドに立たせてもらってることが大きいよね。それはマリナーズに本当に感謝してる。この場所がなかったら僕だってそう続けられないもん。

そう語るイチローが、フィールドを独り占めできる時間。やがて現役選手がバッティング練習を始めると、球拾いを始めた。イチローが志願してやっていることだ。フィールドでの姿は、現役そのもの。もしも今、メジャー選手としてオファーが来たら、断らないと決めている。

メジャーのスーパースターも教えを請う

イチローは2001年にマリナーズでメジャーリーグデビューを果たした。当初、現地には活躍を疑問視する声もあったが、芸術とも言えるスーパープレーに、前人未到の記録の数々。加えて、礼節を欠かさない振る舞いが、アメリカに、日本野球への驚きと尊敬をもたらした。

インストラクターとして、イチローが目をかけている選手がいる。コーチではないので、細かな技術の指導はしない。その代わり、練習では毎回、キャッチボールに付き合っていた。

メジャーリーグのスーパースター、フリオ・ロドリゲス（23）は、子どもの頃、イチローのバッティングを真似て遊んでいたという。イチローは、野球の基本を見せて、選手に自ら考えることを促している。

ロドリゲス：どうすればイチローのように世界のトップ選手になれるか聞いたことがある。“自分を見失うな”とアドバイスをしてくれた。周りの意見は変わるかもしれないが自分自身の評価は変えるなと。

試合前の客席には、イチロー目当てのファンがいた。

ファン：偉大な選手の一人として語り継がれるだろう。シアトルだけじゃなく世界中にね。

選手も、ファンも、イチローにはフィールドにいてほしいと思っている。一方、本人も、野球ができる環境はありがたい。特別な肩書きは、まさにウィンウィンの関係から生まれた。

イチロー：僕が好きなのは選手側でもあるし、監督・コーチ側でもあるっていうか。両方からいろんな話を聞けるんで、その立場は結構面白いなと。どっちかだったらどっちかの話しかね、入ってこないし。間にいると言えばいるんで、それは面白いところ。

愛犬2匹の名前は自身と妻の名前から

自宅へ帰ると、チャーミングな横顔が覗いた。飼っている芝犬は、あの一弓と血縁にあたる。レジェンドが、たちまち、子煩悩なパパに変わった。

イチロー：こっちが天朗（弟）です。天朗は抱っこされるのが好きみたいで。二人共ね、二人っていうか2匹ともね、人懐っこいんですよ。すごく人懐っこい。
これはお姉ちゃん。姫弓です。「姫」に「弓」、「弓」は妻（弓子さん）の「弓」なんですけど。大学だと多分慶応大学出身だと思います。

記者：奥様と一緒じゃないですか。

イチロー：おてんばだけど全部わかっていて、賢いですね、姫弓は。

記者：今は家では何をしていることが多いですか？

イチロー：トレーニング（笑）

食事も娯楽も、これと決めたら繰り返す。

イチロー：僕はもう同じ作品を何度も見られるんですよ面白いものを。なんだかんだで傑作なのは、「星の王子ニューヨークへ行く」ですね。傑作ですね。最初から最後までずっとおもしろいですもん。

記者：何回ぐらい見た？

イチロー：数えらんないでしょ（笑）

今、夢中なのは、日本の高校野球だ。ライブ配信を見るのが、夏の夜の楽しみ。自宅のリビングでは夏の甲子園、智弁和歌山対霞ヶ浦の試合（4対5で智辯和歌山が敗戦）を観戦していた。

イチロー：（8回に智弁和歌山が同点に追いつく）おぉ･･･！（ガッツポーズして）やったよ！そんなことある！？うお～～～

熱戦が終わったのは、シアトルの深夜0時を過ぎころ。イチローは智弁和歌山高校のファンだ。きっかけは、応援団の熱量に惹かれたこと。やがて人づてに関係者と知り合い、現役を引退後の2020年に選手の指導も行った。これがきっかけで、野球指導は他の高校にも広がっている。

2020年に高校球児に初めて指導をして以来、訪問した学校は5年間で10校にのぼる。指導を受けた生徒たちからもらった感謝の手紙は、封筒すらも大切にとってある。

　イチロー：（開封は）ハサミで必ずこうやって切るんです。だから無造作に切ってあるものは一つもないはずです。僕はずっと持っておきたいし、きれいというか丁寧に。別に大人を雑にってわけじゃないんだけど、子供はやっぱり、より（丁寧に）ね。

「できないって言いたくない」

この秋、イチローには、選手として出場する予定の試合があった。日本の高校野球女子選抜と彼が率いる草野球チーム「KOBE CHIBEN」との対戦だ。
マリナーズが遠征中だったある日、コンサートの準備が進むフィールドで、イチローは自分のための練習に励んでいた。

イチロー：（記者に対して）走る姿とかどうですか？大丈夫？それが大事なとこだから、何か気づいたら言ってくださいよ。マジで言ってくれる人いなくなってきてるから。おじさんになるとさ、そうなっていくじゃない。危険だよね。それ教えてほしいよね、あったら。あったら修正する自信はあるんで、それ放っておかれたらそのままだから。

屋外での練習を終えるとグラブを磨き、スパイクの汚れを払うなど、道具の手入れを怠らない。メジャーの選手には珍しいことだという。

イチロー：（スパイクの裏をブラシで磨いて）こうやってやってんの。アメリカの選手、やらないだろうね。僕はやっぱ気になっちゃうからね。こういうの僕、大好きです。道具が好きだからね。気持ちいいよ、でもやっぱ。綺麗になっていく。

選手がいない時は、施設を使うチャンスだ。少年時代から、細身の体へのコンプレックスもあった。どうすれば打球を遠くへ飛ばせるか。考えに考え、練習を続けてきた。

イチロー：（バッティング練習を終えて）仙豆いるよこれ･･･
※アニメ「ドラゴンボール」に描かれている架空の豆。体力を回復させる効果がある。

バッティングを終えると、今度はキャッチャー防具をつけて登場。初めて見せる姿だった。

イチロー：笑わないで（笑）これはなかなか斬新でしょ。

過去に一度、ブルペンでキャッチャーを頼まれたことがある。またあるかもしれないと、備えを万全にすべく、自分のミットも用意した。

イチロー：おお。キャッチャー大変だよね。これで動くんだもんね。いや大変だと思う。（キャッチャーゴロを処理する動作）これでこうやって、あはは（笑）これでベースカバーこうやっていくんだもん、すごい、キャッチャー尊敬するわ。

大変とは言いつつも、どこか楽しそうだ。

記者：しかしそんな滅多におこらないことのために練習･･･

イチロー：あるからね。だからその時できないって言いたくないでしょ。それは絶対に嫌だ。

野球を極める道に、終わりはない。 

レジェンドにとって特別な場所

湖に面した自宅には桟橋があり、その先に立つと、感覚が研ぎ澄まされていくというイチロー。

イチロー：さあ、イーグルさんいるかな～。うわ～今いないな～。ここね、イーグルもそうなんだけど、ビーバーの巣になってたり、アライグマ来たり、いろんな動物が集まってくるんですよ。ちょっとなんか、軽いパワースポットっぽい雰囲気が好きで。これ癒されます。ここは特別な場所です、僕にとっては。

イチローは鷲の姿を探した。その横顔が、フィールドに立つ時にも似た乾いた風を受けていた。

・【検証】「布団の上に毛布」が暖かい説　毛布は布団の「上」か「下」か　毛布の正しい使い方【Nスタ解説】
・「パクされて自撮りを…」少年が初めて明かした「子どもキャンプの性被害」 審議進む日本版DBS　“性暴力は許さない”姿勢や対策“見える化”し共有を【news23】
・スマホのバッテリーを長持ちさせるコツは？意外と知らない“スマホ充電の落とし穴”を専門家が解説【ひるおび】